 |
 나는 엄마가 나이 마흔이 넘어 얻은 늦둥이 막내딸이다. 엄마 아빠는 가난하고 어려운 시절에 태어난 언니 오빠에게 잘해주지 못한 것을 늘 가슴아파했다. 그러면서 막내인 내게만큼은 원 없이 해주고 싶으셨는지 학교운동회 때도 소풍가는 날도 꼭 따라오셨다. 친구 엄마에 비해 턱없이 나이 들어 보이는 우리 부모였지만 난 크게 불만을 갖진 않았다. 그러나 딱 한 가지 불만이 있었다면 소풍 때마다 싸주신 헐렁한 김밥 도시락이었다. 그때만 해도 요즘처럼 김밥집이 흔하지 않았던 때라 엄마는 동네 아주머니에게 김밥을 부탁하셨는데, 그 아줌마는 재료비에 비해 턱없이 부족한 한 줄 반만을 넣어주곤 했다. 엄마는 그것도 흐뭇해 몇 번이나 도시락 뚜껑을 열어 보고는 보자기로 곱게 묶어두었다. 어느 소풍 전날 밤, 나는 엄마 옆에 누워 혼자 투덜거렸다. “칫, 그 돈으로 김밥 재료를 사면 우리 식구 전부 먹고 남는 도시락 쌀 텐데….” 그 말에 엄마가 충격을 받으셨는지 바로 장을 봐오시더니 도마와 재료를 펼쳐 놓고 김밥을 싸기 시작했다. 옛날엔 기름 바른 김도 제삿날에야 얻어먹었다는 엄마는 생각처럼 김밥을 잘 말질 못했다. “잘 말아지지가 않네…” 엄마가 난처해하자 “이리 줘봐! 이런 건 힘 좋은 남자가 말아야 하는 거여” 하며 아빠가 김밥을 싸기 시작했다. 난 턱을 괴고 엎드린 채 엄마아빠가 안간힘 쓰는 모습을 지켜보며 옆구리 터진 김밥을 썰어 연신 입으로 가져갔다. 그렇게 아빠가 싸준 김밥을 들고 소풍을 갔다. 아빠나이가 그때 이미 환갑이 가까웠으니 늦둥이 막내딸을 위해 아마 평생 처음 김밥을 싸지 않았나 싶다. 그런데 막상 소풍가서 친구들 앞에 도시락을 여는 순간, 이럴 수가! 김밥이 아니라 초록색 파래가 뚜껑을 박차고 튀어나오는 게 아닌가! 엄마는 막내딸 김밥을 맛있게 싸 줄 욕심에 마지막엔 아빠가 좋아하는 초록 파래김으로 김밥을 싸서 도시락에 넣었던 것이다. 그러나 파래김은 수분을 먹고 풀어져 흔들리는 버스속에서 제멋대로 흩어졌고, 울타리를 잃은 김밥재료들은 갈팡질팡 기둥을 잃고 퍼져있었던 것이다. 그날의 창피함을 뭐라 표현해야 할까. 다시는 김밥을 싸지 말라고 집에 와서 울며불며 앙탈을 부렸지만 그날의 상처를 어떻해 달래야 했으랴. 나는 소풍이라면 진저리가 났고, 친구들은 내가 중학교를 졸업할 때까지 두고두고 그 이야기를 했다. 그리고 이제 내가 그때의 엄마 나이. 세상은 좋아져 맛있고 값싼 김밥이 지천으로 널렸고, 내 아이들은 아무리 내가 최고의 김밥을 싸주겠다고 해도 “돈!”하며 한마디로 끝내버린다. 배고프지도 먹고싶은 것을 참을 필요도 없는 좋은 세상이다. 그러나 이제 새삼 나는 그때의 그 초록김밥이 먹고 싶다. 30년이 지난 이제야 그 김밥이 얼마나 귀하고 맛있는 김밥이었던가를 깨달으니 인생의 답은 언제나 먼 훗날 알게 되는 모양이다. 계절은 푸르지만 마음이 허전하니 아무래도 오늘은 파래가 아주 많이 든 김 한 톳을 사들고 엄마를 만나러 가야겠다. |
|
