 |
강원도 산골이 고향인 나는 초등학교만 겨우 졸업했다. 남들처럼 교복을 입고 중학교, 고등학교를 다니고 싶었지만 형편이 되질 못했다. "아버지 저 서울로 나가겠습니다. 학비는 안주셔도 좋아요. 제가 나가서 일하면서 공부하겠습니다." 부모님은 내가 농사꾼으로 남기를 바랬다. 그래서 당신 뜻을 따르지 않는 아들을 떠나는 날 까지 쳐다보지도 않으셨다. 무일푼으로 타지에서 살아간다는 것은 너무나 어려운 일이었다. 아무것도 모르던 열네 살이라는 나이. 내가 가진 건 오직 용기뿐이었다. “저 아저씨 일자리를 구하는 데요." “뭐라고? 너 같은 조그만 꼬마가 무슨 일을 하려고? 너, 집나왔구나!" 일주일이 가도 같은 결과의 반복이었다. 서울에는 일자리가 많을 거라 생각한 것이 큰 착오였다. 떠나올 때 어머니가 싸주신 누룽지 말린 것과 약간의 돈도 거의 바닥이 났다. 돈을 아끼느라 하루 종일 냉수만 마신 채 돌아다니는 날도 많았다. 그러던 어느 날, 여기저기 골목을 헤메고 다니다 작고 허름한 인쇄소 앞을 지나게 되었다. “저 일자리 없을까요? 무슨 일이라도 좋아요. 아저씨 일하게 해주세요." 갑자기 눈물이 ‘핑’ 쏟아졌다. “배가 많이 고픈가 보구나. 울지 말고 들어와 보렴." 기름때가 시커멓게 묻어있는 벽, 여기저기 잘린 종이조각들이 널려있는 가게 안으로 들어갔다. 아저씨는 그을음이 잔뜩 나는 작은 곤로에 라면을 끓여 내게 내밀었다. 김씨라고 불러달라는 그 아저씨 덕분에 그날부터 나는 인쇄소에서 일을 하게 되었다. 아저씨가 퇴근하고 나면 나는 찬 바닥에 스치로폴을 깔고 잠을 잤다. 쌀은 비싸고, 밥해먹을 곳도 없어 라면으로 끼니를 때웠지만 공부를 할 수 있다는 희망에 충분히 참아 낼 수 있었다. 한 달이 지나서 월급을 받았다. 적은 돈이었지만 나는 라면 한 상자를 사다놓고 나머지는 몽땅 저금을 했다. 학자금을 모은다 생각하니 절로 신이 났다. 가끔씩은 아저씨가 도시락을 건네주기도 했지만 식사는 거의 라면이었다. 그래도 배고프던 시절이라 질린다는 생각은 결코 없었다. 두 번째 월급을 받기 며칠 전 저녁을 먹기 위해 라면 상자에 손을 넣어보니 라면이 두 개밖에 없었다. 나는 그 중에서 한 개를 꺼냈다. 다음날이 되었다. 신기하게도 라면 두개가 그대로 있었다. “분명히 어젯밤에 하나를 끓여 먹었는데…,손에 닿지 않게 있었나…?" 나는 고개를 갸웃거리며 하나를 꺼내 끓여 먹었다. 하루가 또 지났다. 마지막 남은 라면이려니 생각하며 손을 넣었는데, 여전히 두 개였다. 상자를 아예 다 열어보았다. 아무리 봐도 라면은 두개였다. 곰곰이 생각해보니 한 상자에 스무개 밖에 안되는 라면을 나는 삼십일이 넘도록 먹고 있었다. 다음 날은 하루종일 라면 상자가 있는 쪽에서 일을 했다. 어째서 라면이 줄어들지 않는지 직접 확인해보고 싶었다. 저녁 퇴근 무렵, 김씨 아저씨가 나를 불렀다. “요 앞 가게에 좀 갔다 올래?" 나는 인쇄소 밖으로 나갔지만 가게에 가지 않고 유리창 너머로 라면상자를 쳐다보고 있었다. 슬금슬금 눈치를 보시던 아저씨가 라면상자 쪽으로 가서 라면 한 개를 상자 속으로 집어넣고는 흥얼흥얼 노래를 부르며 나가셨다. 나는 그날 아저씨의 심부름도 잊은 채 인쇄소 옆 골목에 쭈그리고 앉아 한참을 울었다 병든 아내 때문에 어린 3남매와 단칸 월세방에 살고계신다는 김씨 아저씨…. 30년 전 그 아저씨 덕분에 나는 야간 고등학교까지 마칠 수 있었고, 각박한 세상에서 꿈을 잃지 않고 살 수 있었다. 이제 나 역시 그 아저씨와 비슷한 나이가 됐고, 옛날에 비해 상상할 수 없이 잘 먹고 잘 살지만 김씨 아저씨의 ‘요술을 부리는 라면상자’는 만들지 못한 채 헛된 아집으로 흘러가고 있다. |
|
