가끔씩 아이들과 함께 읍내를 갈 때가 있다.
어떤 날은 이웃집 아낙들과 함께 동행할 때가 있는데, 모두 애 셋을 낳은 주부들이라 어른 셋에 아이가 아홉이었다. 그러다보니 버스 안은 아이들의 웅성거림으로 시끌시끌했다.
집에서 몇 정거장을 더 간 후에 여러 명의 노인이 천천히 버스에 올랐다. 엄마들은 아이들의 소란을 막으려고 “얘들아 자리에 좀 앉아! 아름아 조용히 해!” 하며 애를 쓰는데 노인 한분이 ‘허허허’ 웃으며 말씀하셨다.

“이게 다 어디서 온 보물들이여…”. 할아버지의 웃음에 민망함은 좀 덜했지만 기사아저씨께도 좀 미안해서 애들에게 연신 얌전히 있으라는 눈짓을 보내는데, 옆에 있던 할머니가 다시 말을 이었다.  “에구, 다 우리동네로 와, 우리동네 오면 아무도 느덜 시끌럽단 소리 안할거다. 동네에 도무지 아이들을 볼 수가 있어야 말이지. 애들이 없으니까 동네가 꼭, 귀신사는데 같여….”
할머니의 그 말에 잠자코 애들 모습을 바라보던 다른 할아버지가 설핏 눈시울을 붉혔다. 그리고 읍내에 도착하기까지 노인들은 그저 애들이 종알거리는 모습만 미소를 띤 채 바라보셨다.

주변 어디를 둘러봐도 대부분 노인들이 집을 지키는 농촌, 그나마 몇 되지 않는 젊은 사람들은 모두 일을 하러 밭으로 가고 없다. 시골에서의 젊은 사람이란 연세로는 할아버지라도 일할 수 있는 힘을 가진 사람을 모두 포함할 정도로 농촌에는 젊은 사람이 귀하다.
오로지 먹고 살고 자식 뒷바라지 하느라 젊음을 불사른 노인들은 지금도 여기저기 쑤셔오는 몸으로 종일 밭에서 콩 한알이라도 주워모으려 분주하다. 그런 수확마저도 자식에게 주려고 좋은 것은 보따리보따리 묶어두고 당신들은 깨지고 못난 것만 골라먹는다. 농사는 농민이 짓지만 정작 좋은 농산물은 먹기 어려운 농부의 마음을 실감한다.

시골로 이사와서 가장 안타까운 것이 독거노인들의 쓸쓸한 모습이었다. 홀로 근근히 끼니를 잇다가 소리 없이 세상 저편으로 사라지는 모습들. 뉴스에서만이 아니라 가까운 곳에서 일어나는 일들이다.
이제 추석명절을 눈앞에 두고 있다. 모두들 고향을 찾는다고 바쁠 것이다. 그러나 명절이 지나면 농촌에는 또다시 적막한 시간이 무겁게 흐를 것이다.

아이들과 함께 시골 부모님을 찾아뵙고 구부정한 등이라도 긁어드리며 살가운 정을 나누는 시간을 자주 가져야겠다는 생각을 한다.  세월은 가을 강처럼 소리없이 갈 것이고, 아직은 젊은 우리 또한 그렇게 갈 것이다.  가족의 정도 노력해야 깊어진다는 것을 새삼 느끼니, 저 푸른 가을하늘이 많은 것을 가르쳐주는 것 같다.