아내가 어이없는 사고로 우리 곁을 떠난지 4년, 지금도 아내의 자리는 너무 크기만 하다.
스스로 밥 한 끼 끓여먹지 못하는 애들과 남편을 두고 떠난 심정이야 오죽했으랴만 나는 나대로 직장 다니랴, 아이에게 엄마 몫까지 해주며 살림하랴 정신이 없을 지경이다.
언젠가 출장으로 인해 아이에게 아침도 제대로 챙겨주지 못한 채 출근준비만 부랴부랴 하다 새벽부터 집을 나섰던 적이 있다. 전날 해둔 밥이 밥솥에 조금 남아있기에 계란찜을 얼른 데워놓고 아직 잠이 덜 깬 아이에게 대강 설명을 하곤 출장지로 향했다. 그러나 애가 걱정돼 몇 번이나 전화로 아이의 아침을 챙기느라 일도 제대로 못 본 것 같다.
출장을 다녀온 그날 저녁, 집으로 돌아온 나는 아이와 간단한 인사를 나눈 뒤 너무나 피곤한 나머지 애들 저녁 걱정은 뒤로 한 채 양복상의를 아무렇게나 벗어던지곤 침대에 대자로 누워버렸다.
바로 그때 였다.
순간, "푹!“ 하는 소리와 함께 빨간 양념국물과 라면 가락들이 침대와 이불에 널부러지는 게 아닌가. 이불 속엔 펄펄 끓는 컵라면이 들어있었던 것이다.
‘이게 무슨 일인가’ 하는 생각은 뒷전이고 우선 화가 머리끝까지 치밀어 제 방에서 동화책을 읽고 있던 아이의 장딴지와 엉덩이를 옷걸이로 마구 때렸다.
"왜 아빠를 속상하게 해! 이불은 누가 빨라고 장난을 쳐, 장난을!"
피곤하고 긴장해 있었던 탓인지 때리는 손이 멈추질 않았다. 그러나 내 손에 들려진 아들 녀석의 울음섞인 몇 마디 목소리가 내 손을 멈추게 했다.
“아빠 따뜻하게 저녁 드시라고 넣었단 말예요…”.
아들 앞에서 눈물을 보이는 것이 싫어 화장실로 뛰어 들어갔다. 수돗물을 크게 틀어놓고 아이처럼 마구 소리내어 울었다. 한참이나 그러다가 정신을 차려보니 아이가 침대에 웅크리고 누워 울고있었다. 나는 아이를 달래 약을 발라주고 잠을 재웠다. 정말이지 아내가 떠나고 난 자리는 너무 크기만 해서 앞으로 어떻게 살아야 할지, 나는 오랫동안 문에 머리를 박고 서 있었다 …… .

 결혼생활이 길어지면 ‘사랑’이란 말에 식상하고, 결혼에 대한 회의가 느껴지기도 하지만
‘있을 때 잘하라’는 말은 결코 농담이 아니다.
전생에 인연이 있어 만났든, 원수가 만나 부부가 되든 남여가 한 가정을 이루고 살아간다는 것은 그 자체가 인생이요, 우리네 삶의 존재가치가 아닌가 하고 생각한다. 특히 아이들에게 있어 부모란 바로 생의 전부가 될 수 있다는 것을 생각하면 자식낳은 책임을 다하기 위해서도 부부는 서로 존중하고 서로 위하며 오래도록 함께 살아야하는 것이다. 살다보면 권태기라는 느낌도 가질 수 있지만 부부가 함께하는 시간도 따지고보면 그리 길지 않다는 것을 생각하면 영화속 처럼 '사랑한다'는 말을 굳이 내뱉지 않아도 부부는 서로에게 너무 소중한 사람이라는 것을 저절로 알게되지 않을까 …… .