 |
얼마 전부터 왼쪽 어금니가 시큰거렸다. 치과를 찾았더니 어금니 밑 부분이 썩어 부스러졌다고 했다. 신경치료를 하고 이빨을 때우고 씌우는 데 돈은 부담스럽지만 한번 잘해놔야 다시 고생 안하겠다싶어 제일 좋은 것으로 선택했다. 돈보다 몸이 더 중요하지 않은가. 며칠 뒤 집에서 어머니가 지나가는 말투로 이가 아프다는 말을 하셨다. “어디 아～ 해 보세요.” 무심결에 어머니의 입안을 들여다본 순간, 가슴이 서늘했다. 왼쪽 아래에는 예전에 철로 때운 이빨이 세 개가 있고 윗 이빨은 서너 개가 빠지고 없었다. 앞니만으로 식사를 하다 너무 아파서 병원에 갔는데 치료비에 놀라서 아픈 이만 그냥 임시방편으로 때우고 오셨다고 했다. 나는 최고를 선택하는데 주저하지 않았는데 어머니는 자신에게 돈들어가는 것이 아까워 고통을 그냥 참고 계셨던 것이다. 무심했던 나 자신이 참으로 부끄럽고 송구스러웠다. 다음날 어머니를 모시고 치과에 갔다. 어머니는 왼쪽으로 씹으면 되니까 오른쪽 이빨은 괜찮다고 고집을 부리셨다. 그냥 놔두라는 어머니와 치료하라는 아들, 그리고 아들이 권하는 대로 치료하시라는 간호사의 실랑이가 벌어졌다. 결국 내 뜻대로 이를 새로 해넣기로 했는데, ‘나중에 틀니하면 된다’ 고 계속 우기시는 어머니가 안쓰러웠다. 내 이빨만 신경 쓰는 동안 어머니는 씹을 수도 없을 만큼 아파도 내색을 않으셨던 것을 생각하니 회사에서도 내내 가슴이 아팠다. 그 뒤로도 2, 3일 동안 어머니는 진료 예약을 취소하라고 성화셨다. 돈이 너무 많이 들어간다고, 아프다는 소리도 괜히 했다며 후회하셨다. 평생을 자식위해 살고, 쌈지 돈 남은 것도 자식, 손자에게 다 나누어주고서도 자신을 위한 일엔 인색하기만 한 부모님. 이제 그렇게 자식에게 희생만 하는 부모보다는 당당하게 자신의 건강과 삶을 챙기며 실속있게 사는 부모가 더 현명하다는 얘기가 나오는 시대다. 그러나 아직도 우리의 어머니는 먼저 자식에게 누가 될까봐 자신의 병을 숨기고만 계신다. 아무리 세월이 좋아 하이칼라 노인들이 자식보다 자신이 먼저라고 말은 하지만 그들 또한 자식이 아프면 버선발로 쫒아가는 게 보통이다. “엄마, 이젠 엄마자신도 좀 생각하면서 사세요, 참지만 마시구요”. 안타까운 마음에 그렇게 말씀드렸더니 대뜸 하시는 말씀. “너도 애들 키워봐라 그렇게 되나!…”하신다. 부모마음 정말 어쩔 수 없나보다. |
|
